秋葉

秋雨扯了幾天的線

不是江南的繡針腳

倒像婆姨瓷碗里的米湯

潑在黃土坡上濺起半指煙

霧就裹著這煙把山峁纏成棉

等風挑開霧的簾

才見葉兒早鋪滿了院

老槐樹葉蹭著窯門的銅環

像娃攥著娘的衣角，不肯遠

卻被風推了把，滾向坡下的糜子田

糜子穗沉得垂成弓

葉兒先落了 鋪成淺黃的絨

過了今年這一冬

明年地頭的穗子再沉一分

山坡上一群羊吃得歡

羊蹄碾過樹葉

像娃在炕頭翻舊布衫

河溝里的水，涼得發顫

葉兒漂在上面，像紙船

有的卡在石縫，不再往前

有的順著水流，繞著山轉

沒人說這是離別

陜北的葉兒不戀枝丫

落進黃土的褶子里

就成了明年糜子的褥子

落進窯洞里的灶膛間

就成了炕頭的暖人煙

它們不是走散

是找著了比枝頭更實在的

歸處和惦念